Suoni, immagini, colori, sapori. Tutto nella sua mente prodigiosa si trasforma in un mondo senza confini tra realtà e immagini.

Primo violino nell’orchestra di una grande città, S. è dotato di una memoria straordinaria, che lo porta a ricordare ogni minimo dettaglio di ciò che cade sotto la sua attenzione. Quando si accorge di non riuscire più a leggere uno spartito, perché le note davanti ai suoi occhi esplodono in punti mobili e coloratissimi, decide di rivolgersi al professor L., psicologo di fama internazionale.

Il rapporto tra paziente e terapeuta si sviluppa tra luci e ombre per oltre trent’anni, durante i quali S. si esibisce come fenomeno nei teatri e nei cabaret, diventando un mnemonista. Ispirato a un caso reale descritto nel 1965 dal neuropsicologo A. Lurija, il film è un viaggio affascinante tra i misteri e i prodigi del cervello umano.